自序 (2/5)

马上记住斗破苍穹网,为防止/百/度/转/码/无法阅读,请直接在浏览器中输入本站网址访问本站。最新网址收藏:www.doupoxy.com,防止丢失。

不过面对如此自夸,我总也有些底气不足。因为我害怕那些从纽扣开始脱到衣服结束的人,会扔砖头给我。这些人构成的队伍是那么庞大,并且络绎不绝。他们以此获得过殊荣,并想永远牢牢地占据着头功。还有那些从纽扣开始脱到皮肤结束的人,恐怕也要报复我的。因为他们认为他们脱得也够高明的,他们还曾经鄙视过那些脱到衣服结束的人,甚至抨击过。就像现在这个时候的我,以为自己已经脱到了最高度。

我还说其实很多人不知道什么叫脱——脱,通常指脱衣服。有许多人睡觉不知道怎么脱衣服,抓住衣衫角一扯,扣子没了,衣服脱了。这是没文化不懂情调的粗鲁人士。所以市面上有了许多教人解纽扣的书。知道怎样解纽扣以后,有许多人仍不知怎样让自己chi-露o。于是市面上有了许多教人脱衣服的书,怎样优雅地脱,一层一层地去纽扣,脱到衣服结束。关于解纽扣、脱衣服、一层一层地脱,就构成了之前中国小说文化的主体——一场脱衣秀。

所以我说,中国小说养育着一群保育员式的作家和一群尚待发育成熟的读者。集体失态。

我还说有很多作品看似快进入肌肤,或者已经让人感到有切肤之痛。但也只是如此就罢了。作者无力渗透,读者习以为常。好作品和好读者之间的关系十分微妙。

看过许多获得茅盾奖的大作,总结出:故事大、人物多、题材正,就是获奖的必备条件,就像一个人若是穿得多穿得干净,慢慢脱就会有得期待。

再说那“脱”,中国许许多多平庸的作家教会了人们怎样做一个合格的脱衣服者,尚且认为他们是有道义的。而那些把自己衣服脱光了给人看的作家呢?他们指着自己的身体部位对人说这哪里是隆起哪里是凹陷这个那个部位它们曾经多么快活舒坦现在多么寂寞难耐,难道他们也能称为保育员?

如果后者也算,那么他们也许强过前者,他们起码超越了人的衣服到达了肌肤——他们更深一层,甚至与那些让人有切肤之痛的作品相比,有过之而无不及。至少,他们有牺牲精神。

保育员们为什么不厌其烦呢?

读者们为什么不厌其烦呢?

是因为没有那一下从胸口开始,直捣心窝,直达灵魂的作品的出现吗?究其实还是因为中国压根儿没有解剖灵魂的优秀作家?

为什么你教人解纽扣,不知道向人阐明为什么这样解?为什么你只会讲故事,或者把故事讲得头头是道,而不知把人的心灵引向另一个心灵,一探究竟?为什么你讲的故事只能让人看,而不能让人用心读?为什么你的作品就不能让人读后有想哭、想笑、想跑、想跳、想大吼一声,想集体讨论的冲动?为什么让你解释生活的真相、爱情、上帝、好人、坏人,你就去查新华字典?你以为你是小学老师?而忘了自己是作家?

你以为作家就只是讲故事?你以为你能把编造的故事用文字写在纸上,就是作家?是的,这是作家,但那一定就是前面我所讲的保育员式的作家。

如果看累了,收藏一下本页面,下次接着看。